मैं बरामदे में टहल रहा था। इतने में मैंने देखा कि विमला दासी अपने आंचल के नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी भाभी के कमरे की ओर जा रही है। मैंने पूछा, 'क्यों री! यह क्या है ?' वह बोली, 'झलमला।' मैंने फिर पूछा, 'इससे क्या होगा ?' उसने उत्तर दिया, 'नहीं जानते हो बाबू, आज तुम्हारी बड़ी भाभी पंडितजी की बहू की सखी होकर आई हैं। इसीलिए मैं उन्हें झलमला दिखाने जा रही हूँ।'
...

दुकान पर सफेद गुड़ रखा था। दुर्लभ था। उसे देखकर बार-बार उसके मुँह से पानी आ जाता था। आते-जाते वह ललचाई नजरों से गुड़ की ओर देखता, फिर मन मसोसकर रह जाता।
...

दोपहर का समय था। 'लाउड स्पीकर' नामक अंग्रेजी दैनिक समाचार पत्र के दफ्तर में काफी चहल-पहल थी। यह एक प्रमुख तथा लोकप्रिय पत्र था।
...

तलवे से अलग हुआ फटा जूता पहने, पैर घिसता, गले में अपने चाचा की पुरानी टाई लटकाए, घिसी पुरानी कमीज - पैंट पहने आलोक पिछले तीन दिन से एक से दूसरे मार्केटिंग दफ्तरों में चक्कर लगा रहा है। उसे अफसरी तो नहीं करनी है पर वह अपनी बहन सुमति और अपने लिए दवा और खाना जुटाने निकला है। जब से उसे ह्यूमन होर्डिंग यानी इंसानी इश्तिहार के काम के बारे में पता चला है, वह पूरे मन से इस काम की तलाश करने में जुटा है। मालूम चला है कि मेन रोड पर ह्यूमन होर्डिंग बनकर डटे रहने के कुछ सौ रुपए मिलते हैं। पेट भरने के सवाल ने पिछले एक महीने से उसके रातों की नींद उडा ली है। सुमति घर पर पडी बुखार से तप रही है, इसी घबराहट में आलोक की कमीज पसीने से तर हो रही है। कडी गर्मी में वह सुबह से शाम तक कहीं किसी काम की तलाश में एक से दूसरी जगह चक्कर काट रहा है। माता पिता के देहांत के बाद आलोक और उसकी बहन चाचा केदारनाथ के घर पर दिल्ली में ही रहते रहे लेकिन अब उनका काम मंदा चल रहा था। बडे परिवार के बोझ के चलते उन्होंने आलोक और सुमति को अपने घर से अलग कर दिया है जिससे सुमति की जिम्मेदारी और अपना खुद का जीवन आलोक के कंधों पर आ गया है। बडी मुश्किल से लाजपत नगर में एक रैनबसेरे में भाई बहन को पनाह मिली है। पढाई बीच ही में छूट गई। अगर यह दिन न आते तो दोनों अगले साल कॉलेज में दाखिला लेते। आलोक अब तक हमेशा फस्र्ट डिवीयन में पास होता रहा है। अब पढाई छूट जाने का गम उसे अलग निगल रहा है। हर नौजवान की तरह उसने भी अपने भावी जीवन को लेकर सपने देखे थे। उसे चाहत थी कि वह एमबीए में एडमीश्न ले और एक मल्टीनेशनल कंपनी के मार्केटिंग विभाग में बडी पोस्ट पर काम करे और इस तरह वह एक दिन कंपनी की सबसे उंची पोस्ट तक पहुंच जाए। तब वह अपनी बहन सुमति की शादी एक अच्छे परिवार में कर पाएगा। खूब पैसा और नाम कमाएगा। लेकिन पढाई छूट जाने के बाद से उसके सभी इच्छाएं और सपने धुंधला गए थे। आलोक बेहद निराश था। समय तो बस अब रोटी की तलाश का था। अब तो पेट भरने के लिए जो काम मिलेगा वह करना पडेगा।

दिल्ली जैसे शहर में काम काज की वैसे ही बडी मार है। किसी को किसी दूसरे की खबर लेने का वक्त नहीं। ऐसे में एक किराए के रैनबसरे में रहते समय रजत नाम के एक लडके ने आलोक को पैसे कमाने के तरीके बताए हैं। उसी से सीख लेकर आलोक काम ढूंढने निकला है। आलोक को ह्यूमन होर्डिंग के काम के बारे में पता चला है। यह एक तरह से इश्तिहार बनने का काम है। उसे अपने उपर इश्तिहार लेकर सडक पर खडे रहना है। बदले में कुछ पैसे रोज के रोज हाथ आते रहेंगें। ‘मेरे और तुम जैसे ही नहीं पढे लिखे लडके भी यह काम कर रहे हैं।‘ रजत ने उससे कहा था। गरीबी में पैसे की आस भी बहुत बडी बात हो जाती है। और फिर आलोक के सामने तो जीने के लिए कमाने का सवाल था। कुछ घंटों इश्तिहार बनकर खडे रहने के रुपए मिलेंगे। एक मार्केटिंग कंपनी 'डिजीटल कलर' के बारे में उसे पता चला है।

‘जी सर, आप जैसे ही कहेंगे और जहां कहेंगें मैं आ जाउंगा। जगह चाहे जो भी हो साब। पूरा दिन डटकर काम करुंगा।‘ आलोक की जरुरत और काम करने की इच्छा को देखकर आखिरकार ‘डिजीटल कलर‘ मार्केटिंग कंपनी में उसे दिहाडी पर ह्यूमन होर्डिंग यानी इश्तिहार बनने का काम मिल गया। फर्म मैनेजर हेमंत मल्होत्रा ने काम देने से पहले ही बात ‘क्लीयर‘ कर दी। ‘देखो आलोक, काम हम दे रहे हैं। यह एक हफ्ते की डील है। तुम्हें इश्तिहार के तौर पर ‘शाईन‘ साबुन ब्रांड का स्टिकर पीठ पर लगाकर मेन बाजार में खडे रहना है। मेन रोड के किनारे तुम्हें सुबह से शाम तक रहना है। उसके बाद शिफ्ट बदलेगी और तुम्हारी जगह नया लडका आएगा। खाना पीना सब काम के बाद। नो ब्रेक। इसके लिए तुम्हें दो सौ रुपए एक दिन के दिए मिलेंगें।‘ हेमंत जब उसे काम समझा रहा था तो आलोक बडी हसरत भरी निगाहों से कभी उसके लैपटॉप को तो कभी चमचमाते कमरे को देख रहा था। बत्तियों से रोशन यह आॅफिस कितना बडा है। उस आॅफिस से बाहर आते समय आलोक की नजरें एक एक कुर्सी को निहार रही थीं। उसे भी इन्हीं में से एक सीट पर बैठना था। वह शायद अपनी सीट खोज रहा था लेकिन मन में भय था कि कहीं इश्तिहार बनने का यह काम हाथ से न निकल जाए। इसलिए वह नजरें चुराकर वहां चल पडा। कहीं किसी को भनक लग गई उसके ख्यालों के बारे में तो दो लात मारकर बाहर निकाल देंगें।
...

मेडिकल कॉलेज के छात्र सुभाष सोनकर की खबर से शहर की दिनचर्या पर कोई फर्क नहीं पड़ा था। अखबारों ने इसे आत्महत्या का मामला बताया था। एक ही साल में यह दूसरी मौत थी मेडिकल कॉलेज में। फाइनल वर्ष की सुजाता की मौत को भी आत्महत्या का केस कहकर रफा-दफा कर दिया गया था। किसी ने भी आत्महत्या के कारणों की पड़ताल करना जरूरी नहीं समझा था। लगता था जैसे इस शहर की संवेदनाओं को लकवा मार गया है। दो-दो हत्याओं के बाद भी यह शहर गूँगा ही बना रहा।
...