उस दिन बहुत उदास थी माँ,
चापाकल के चबूतरे पर चुपचाप बैठी रही,
आसमान को काफी देर निहारती हुई एकटक,
माँ को माँ की याद आ रही थी,
और पिताजी ने मना कर दिया था नानी के घर पहुंचाने से,
उस दिन फीकी बनी थी दाल,
कई दिनों तक माँ-पिताजी के रिश्तों में कम रहा नमक,
रोटियां पड़ी रहीं अधपकी सी,
घर लौटे बिना खाए लेटे रहे पिताजी,
उस दिन गर्म दूध हमें देते वक्त टप से गिरे थे माँ के आंसू,
और फट गया था सारा दूध रिश्तों की तरह,
उस दिन सुबह पिताजी का तकिया भी भीगा हुआ सा मिला,
बहुत छोटा सा मैं उन दिनों समझ नहीं पाया रिश्तों की कशमकश,
आज जब मैंने रोक दिया बबली को मायके जाने से
तब शायद समझ पाया, वो पुरुष मानसिकता नहीं थी पिताजी की,
दरअसल वो बहुत प्यार करते थे माँ से,
नहीं रहना चाहते थे एक पल भी अलग,
और मुझे याद है कुछ दिन बाद,
पिताजी माँ और हमें छोड़ आए थे नानी के गांव,
और गर्मी छुट्टी बाद जब हम मामा संग लौटे,
शाम को चापाकल के उसी चबूतरे पर पिताजी मिले हमारा इंतजार करते हुए।
...

अकाल
...

जब भी मैं
जागने की
कोशिश करता हूँ
सो जाता हूँ।
पर अक्सर
जागता हूँ
जब भी बाकायदा
सोने की
कोशिश करता हूँ।
यह बात
सीधे तौर पर
मुझे समझाती है
कि जीवन
बाकायदा नहीं
अपनी ही
मरजी से
चलता है।
...

कागज की नाव बही
और डूब गई
बात डूबने की नहीं
उसके हौसले की है
और कौन मरा कितना जिया
सवाल ये नहीं
बात तो हौसले की है
बात तो जीने की है
कितना जिया ये बात बेमानी है
किस तरह जिया
कागज़ी नाव का हौसला देखिये
डूबना नहीं।
...

एक आदमी
रोटी बेलता है
एक आदमी रोटी खाता है
एक तीसरा आदमी भी है
जो न रोटी बेलता है, न रोटी खाता है
वह सिर्फ़ रोटी से खेलता है
मैं पूछता हूँ-
'यह तीसरा आदमी कौन है ?'
मेरे देश की संसद मौन है।
...

अक्सर देखती हूँ बचपन को
कचरे के डिब्बों में
पॉलीथीन की थैलियाँ ढूंढते हुए
तो कभी कबाड़ के ढेर में
अपनी पहचान खोते हुए ।

कभी रेहड़ियों पर तो
कभी ढाबे, पानठेलों पर
और कभी बड़ी कोठिओं में
पेट के इस दर्द को मिटाने
अपने भाग्य को मिटाते हुए ।

स्कूल, खेल, खिलौने, साथी
इनकी किस्मत में ये सब कहाँ
इनके लिए तो बस है यहाँ
हर दम काम और उस पर
ढेरों गालियों का इनाम ।

दो वक्त की रोटी की भूख
छीन लेती है इनसे इनका आज
और इन्हें खुद भी नहीं पता चलता
दारु, गुटका और बीड़ी में
अपना दर्द छुपाते छुपाते
कब रूठ जाता है इनसे
इनका बचपन सदा के लिए ।

और इसी तरह
जाने अनजाने
समय से पहले ही
बना देता हैं इन्हें बड़ा
और गरीब भी ।
...

महाराष्ट्र में धरती के पाँच लालों ने की, आर्थिक तंगीवश खुदकुशी,
छत्तीसगड में 8 महिलाओं की सरकारी शिविर लापरवाही ने जान ली !
राजस्थान में पचास साल की महिला को सरेआम निर्वस्त्र घुमाया,
अच्छे दिनों के सपनों ने हमें किस हकीकत में ला पहुँचाया ?
तख्त बदला ताज बदला, आम आदमी का आज न बदला !

एम्स में एक ने बुलन्द की थी जिसके विरुद्ध ईमान की आवाज,
उसी के हिमायती को पहनाया गया स्वास्थ्य-मंत्री का ताज,
अर्थात ईमानदार से लिया ही जायेगा ईमानदारी का बदला,
तख्त बदला ताज बदला पर आम आदमी का आज न बदला ।

राजाओं के राज की तरह आज भी एक फैसला लिया गया,
नये मंत्री द्वारा रेलकर्मियों को इनाम उद्घोषित किया गया,
जो रेलकर्मी रेल क्रौसिंग प्रकल्प में भूमिका निभायेगा,
उसे पाँच लाख का नकद इनाम दिया जायेगा ।
रेलकर्मी सरकारी सेवा में होने से पहले ही सुखी सम्पन्न है,
असंगठित मजदूर, मजबूर किसान इन फैसलों से मरणासन्न है !
तख्त बदला ताज बदला, आम आदमी का आज न बदला!


...

(एक लड़की जो पढ़ना चाहती है पर माँ के साथ बर्तन सफाई के काम करने पर मजबूर है)
...

मिठास
तुम्हारी मुस्कराहट
की
बिलकुल जैसे
शगुन का
मोतीचूर।
...